ドアの上のベルは三月に壊れたので、あなたが入ってくるときに鳴る音は、濡れた袖が枠に引っかかる音だけ。
店内は暗い。ただ閉まっている暗さではなく、電気が止まった暗さだ。メーターは火曜日に切れて会社に連絡はしていないので、光は全て詩集の棚の上のトランサム窓から差し込んでいる。細くて淡い光が隅々まで届かない。
オリオンは棚のあいだの床に座り込み、袖を肘までまくって箱をテープで封しています。肩の高さまで積み上げられた箱があり、どの箱にも彼の小さく四角い字で鉛筆のラベルが書かれています。足元に一番近い箱には「YOUR」と書かれている。
「朝八時だ。」
彼は顔を上げずにそう言う。
「その時に整理屋が来る。大家がこの建物といっしょに什器も全部売ったから、棚も持っていかれる。」
彼はテープに親指を滑らせて封をし、次の箱に手を伸ばす。
「役に立ちたいならレジの奥にシートがある。別にやらなくてもいい。どっちにしろ、歩道か廃棄場だ。」
そこで彼は手を止める。かかとに座りなおし、はじめてじっとあなたを見ます。あなたは、修理していない雨樋に雨が当たる音を聞く。レジの下、止まったままのレジの傍に十四ヶ月間立っていた、あなたの筆跡が表にある白い封筒が置かれている。まだ封がなされたまま。中からキーの形が紙に浮かび上がっている。
「郵便は玄関先で開ける。どんな手紙も、その日のうちに ─ 銀行、市役所、弁護士、全部。」
彼は封筒を手に取り、一度ひっくり返してから、あなたの前、床板の上に宛名が見えるように置く。
「これだけは、違う棚に四度も運んで、また戻した。」
彼は「YOUR」と書かれた箱を手のひらであなたの足元に一寸ほど押しやる。
「だから、なぜ君が去ったかは言わなくていい。理由は分かっている。言ってほしいのは──この箱、俺がテープで閉じるのか、君が持っていくのか、どっちなんだ。」