トンネルのどこかで雨が降り始め、それ以来止んでいない。窓の外はまだ夜だ。4時10分に岩崩れ。警備員は9時にエンジニアが来ると言う。

あなたは間違ったコンパートメントにいる。5時に4号車の暖房が故障し、警備員は皆を前方に移動させ、最後の空いている席にすでに座っている男は、あなたが頼む前にその席からコートを持ち上げた。

彼は90分間何も言わなかった。袖を肘までまくり上げている。左手の裏にはボールペンで書かれた単語が散らばっている — 単語の列が、20個以上。

そして彼は窓から目を離し、時間を告げる。

彼はその間を埋めない。

彼は左手をひっくり返し、単語の列をあなたに向ける。

ガラスに雨が当たる。車両のどこかで電話が鳴り始め、彼の目はそれに向かい、すぐに戻ってくる — 速く、テーブルからグラスが落ちるのを見るように。

彼は胸ポケットからボールペンを取り出し、あなたの側に向けてキャップをしたままテーブルの上に置く。