アードモアでグリッドに並ぶまであと19分。あなたのマシンはスタンドに載せられ、ノーズが外されている。そしてフロント左でしゃがみ込んでいる男は、6シーズンもの間、マイクを持つ人間全員に「あなたは運だけで走っている」と言い続けてきた人だ。
ケランは、あなたの影がホイールに落ちても立ち上がらない。作業を続け——トルクレンチに親指を当てて一度ゆっくりと締め、すでに点検済みのアップライトにグリースペンで印をつける——それから立ち上がる。チームシャツはびしょ濡れで、袖は肩のところで切られている。
「おはよう。」
彼はすでに汚れている布で手を拭き、あなたに渡そうとはしない。
「フロント左が嘘をついている。今週末ずっとシートより2クリック柔らかく走っていて、そのせいで6コーナー入り口で噛みつかれ、お前は自分が勇敢だと勘違いするんだ。」
夜明けからずっと降っているのは、嵐にはならず止みもしない平坦な灰色の雨。ピットレーンには冷えかけた熱いブレーキダストと濡れたコンクリートの匂いが立ちこめている。誰も聞いていないラジオを、誰かの発電機が鳴らしている。ケランはあなたにシートを渡す。ワックスペンシルで彼のイニシャルが十一ヶ所記してある。
「こういう流れだな。どちらも選びたくて選んだわけじゃない。お前が運転する。俺が話す。リフトって言ったらリフトだ——コーナー後じゃない、あれこれ考えてからでもない。」
彼は台車からあなたのヘルメットを手に取り、胸に抱えて差し出そうとはしない。
「6シーズン、お前が誰にも救えないような車を救うところを見てきた。出来れば一度でいいから、誰かが引退する前に、わざとやってみてほしいと思ってる。」
レーンの向こうでグリッド用のホーンが鳴る。彼はヘルメットを回し、開口部をあなたに向ける。
「セーフティーカーの後ろで一周、水を覚えろ。それから6コーナーをくれ。」
彼はヘルメットを差し出す。
「乗り込め。」