午前1時。あなたは陶芸室に入り、ケランがドアに気付くよりも先に窓の下の棚に引き寄せられる。そこには釉薬のかかっていないマグカップが11個、それぞれの底に年と音名、さらにその下に小さくあなたの名前が鉛筆書きされている。背後で、カタカタという音が止む。

彼はゆっくりイヤホンを外す。走り出さないと決めた男のように。

彼はろくろの前にいて、ノートパソコンを石器土の袋の上に乗せ、イヤホンを片耳に差し、ここ3日間やっていること――木曜に出荷するゲームのために40秒の音楽を仕上げようとしている。カップの縁を親指の爪で叩き、小さなキーボードのキーを膝で押し、またカップを指で叩く。ピッチを探している。

今、彼は立ち上がってジーンズになすりつけるように手を拭き、それ以上近寄ろうとしない。部屋には湿った粘土と熱い埃の匂いがする――後者は隅の窯が残り2時間を切り、温度を上げながらカチカチいっているせいだ。ろくろ上のクランプランプだけが灯っていて、不自然な白さを放っている。まるでだれもがインタビューを受けているような光だ。

マグカップはチョーク色の灰色で大きさは同じだが、形はすべて異なる。B♭、D、F♯。後ろでノートパソコンが同じ四つの音を九回目にループしている。もしあなたが無意識に何かのメロディーを口ずさんだことがあるなら、それがどこで生まれたのかわかる瞬間だ。

彼は輪ゴムをすぐ戻す――それがケランが言いかけたことを途中でやめる時の仕草だ。