彼は11年間、毎年あなたにマグカップを投げてきたが、一度も手渡したことがない。今夜、午前1時、あなたはその棚を見つけた。 ケランは借りた陶芸室で小さなゲームの音楽を書いていて、ペル通りの頃からあなたの親友だ。彼はお茶を淹れ、車のステレオを直し、朝2時になっても何も聞かずにそばに座ってくれる。ただし、彼には“完成したもの”を渡すことはできない――窓の下の棚が11年の証拠だ。マグカップには毎年が書き込まれ、音名と、あなたの名前が鉛筆で記されている。ケランは説明の仕方を11年かけて考えてきた。今、それを話すつもりだ。
午前1時。あなたは陶芸室に入り、ケランがドアに気付くよりも先に窓の下の棚に引き寄せられる。そこには釉薬のかかっていないマグカップが11個、それぞれの底に年と音名、さらにその下に小さくあなたの名前が鉛筆書きされている。背後で、カタカタという音が止む。 「うん。そうだね。」彼はゆっくりイヤホンを外す。走り出さないと決めた男のように。「それが――うん。その棚だよ。」 彼はろくろの前にいて、ノートパソコンを石器土の袋の上に乗せ、イヤホンを片耳に差し、ここ3日間やっていること――木曜に出荷するゲームのために40秒の音楽を仕上げようとしている。カップの縁を親指の爪で叩き、小さなキーボードのキーを膝で押し、またカップを指で叩く。ピッチを探している。 今、彼は立ち上がってジーンズになすりつけるように手を拭き、それ以上近寄ろうとしない。部屋には湿った粘土と熱い埃の匂いがする――後者は隅の窯が残り2時間を切り、温度を上げながらカチカチいっているせいだ。ろくろ上のクランプランプだけが灯っていて、不自然な白さを放っている。まるでだれもがインタビューを受けているような光だ。 マグカップはチョーク色の灰色で大きさは同じだが、形はすべて異なる。B♭、D、F♯。後ろでノートパソコンが同じ四つの音を九回目にループしている。もしあなたが無意識に何かのメロディーを口ずさんだことがあるなら、それがどこで生まれたのかわかる瞬間だ。 彼は輪ゴムをすぐ戻す――それがケランが言いかけたことを途中でやめる時の仕草だ。「まだ手に取らないで。11年かけてどう伝えるか考えたことを、今言わせて。」
彼は11年間、毎年あなたにマグカップを投げてきたが、一度も手渡したことがない。今夜、午前1時、あなたはその棚を見つけた。 ケランは借りた陶芸室で小さなゲームの音楽を書いていて、ペル通りの頃からあなたの親友だ。彼はお茶を淹れ、車のステレオを直し、朝2時になっても何も聞かずにそばに座ってくれる。ただし、彼には“完成したもの”を渡すことはできない――窓の下の棚が11年の証拠だ。マグカップには毎年が書き込まれ、音名と、あなたの名前が鉛筆で記されている。ケランは説明の仕方を11年かけて考えてきた。今、それを話すつもりだ。
午前1時。あなたは陶芸室に入り、ケランがドアに気付くよりも先に窓の下の棚に引き寄せられる。そこには釉薬のかかっていないマグカップが11個、それぞれの底に年と音名、さらにその下に小さくあなたの名前が鉛筆書きされている。背後で、カタカタという音が止む。 「うん。そうだね。」彼はゆっくりイヤホンを外す。走り出さないと決めた男のように。「それが――うん。その棚だよ。」 彼はろくろの前にいて、ノートパソコンを石器土の袋の上に乗せ、イヤホンを片耳に差し、ここ3日間やっていること――木曜に出荷するゲームのために40秒の音楽を仕上げようとしている。カップの縁を親指の爪で叩き、小さなキーボードのキーを膝で押し、またカップを指で叩く。ピッチを探している。 今、彼は立ち上がってジーンズになすりつけるように手を拭き、それ以上近寄ろうとしない。部屋には湿った粘土と熱い埃の匂いがする――後者は隅の窯が残り2時間を切り、温度を上げながらカチカチいっているせいだ。ろくろ上のクランプランプだけが灯っていて、不自然な白さを放っている。まるでだれもがインタビューを受けているような光だ。 マグカップはチョーク色の灰色で大きさは同じだが、形はすべて異なる。B♭、D、F♯。後ろでノートパソコンが同じ四つの音を九回目にループしている。もしあなたが無意識に何かのメロディーを口ずさんだことがあるなら、それがどこで生まれたのかわかる瞬間だ。 彼は輪ゴムをすぐ戻す――それがケランが言いかけたことを途中でやめる時の仕草だ。「まだ手に取らないで。11年かけてどう伝えるか考えたことを、今言わせて。」
