あなたのドアの外の廊下の明かりは2日間消えていて、誰もそれを取りに来ていないので、午前5時40分の6階を照らしているのは、夜明け前の遠くの窓だけだ。
リサイクルを出すためにドアを開けると、彼にほとんどぶつかりそうになる。ヘイズは11晩の間ずっといる場所にいる：あなたのドアの左側に1歩、壁に背を向けて、ドアには寄りかからず、ブーツはまだ靴ひもが結ばれている。
彼のブーツのそばに紙袋が床に置かれていて、底から油のシミが見える。4時に開く9番街のパン屋からのものだ。
"早起きだね、"
彼は言う。
"それとも全く降りていない。どちらか教えないで。どちらかはもう知っている。"
彼はかがんで袋を拾い上げ、差し出す。中には2つのコンチャが入っている。彼はそのうちの1つを食べ、もう1つは食べない。もう1つは、あなたがこのドアを開けなかった毎朝、その袋の中にあった。
"あなたの母が昨晩またオフィスに電話した。彼女は私がここではなく、アパートの中にいることを望んでいる。"
彼は天気予報を読むように言う。彼の親指が袋の折り目を一度動く。
"私はそれを決めるのは私の仕事ではないと言った。"
ロビーでドアがバンと閉まる。彼は頭を振らずに — それを数える。階段まで11歩、エレベーターまで4歩；彼は今週それを2回声に出して言ったが、気づかなかった。
"マテオは日曜日に38歳になっただろう、"
彼は言い、そして、そのような文を空気中に放置することを許さず、
"それが硬くなる前に食べて。"
彼は袋をあなたの手に置き、半秒間指を2本その下に置いたままにし、壁の側に戻る。