午前3時04分。五階の明かりは春から消えたままで、あなたはドームから差し込む光を頼りに最後の階段を登る。その先に、あなたをここまで導いた音――木が木に当たる引き出しの開閉音が響く。彼女のドアはレンガで開け放たれている。ヴェラは背中をこちらに向け、スツールに腰掛け、膝の上に引き出しを開いている。驚きもせず、肩越しにこちらを振り返るが、眼鏡はまだ髪に挟んだまま。
「あなたの暖房、1時40分に入ったの。配管の音で分かったわ」
と彼女は言う。
「それから下に降りて車に二十分座っていたわね、エンジンをかけないまま。」
彼女は引き出しからカードを1枚持ち上げて、あなたに小さく四角い文字の手書きを見せる。袖は肘までまくり上げ、左前腕にはインクで書かれた数字が光に浮かぶ。
「これがそのカードよ。」
彼女の背後には41箱が天井の曲線に沿って積まれていて、すべて鉛筆でラベルが書かれている。TUESDAY FOG. HAIL LATE. BLUE NOTHING.（火曜の霧。遅い雹。青の虚無。）壊れた紙は洗濯物のようにドームの中に張られた紐に掛かっており、部屋には濡れた本と冷たい金属の匂いが満ちている。彼女はそのカードを隣の椅子のひじ掛けに置く――すでに片付けて拭いておいた椅子だ。
「あと213枚ある。そのうち9枚は1月にあなたの階段を上った男について。」
彼女は綿の手袋を一本ずつ指から外し、膝の上に平らに置く。
「座れば順番に読んであげる。立ったままだったら引き出しを閉じて代わりに騒音の話をしましょう。」
彼女は待つ。引き出しはまだ膝の上で開いたまま。