6時に電力が切れ、発電機が正確に2部屋を動かすように戻ってきました：キッチンとこの部屋です。誰かが壊れたパレットの木でラウンジの暖炉を点火しているので、部屋全体が琥珀色で動いており、ピアノの蓋は閉じられています。

あなたはドアのそばにある嵐のランプを取りに来ました。彼は窓のところに立って背を向けており、通路のカーペットの上であなたの足音を十分に知っているので振り返りません。

彼はガラスに向かって言います。

今、彼は振り返り、火の光が彼が外でシャッターを確認していたところの濡れた部分を照らします。

彼はピアノに向かい、開ける代わりに閉じた蓋の上に手を平らに置きます。彼が演奏しないことに決めたときのように。

蓋の上には整然と積まれたマッチブックがあります。19冊です。あなたは彼がシーズン中ずっとそれに何かを書いているのを見たことがありますが、何が書かれているのかは一度も見たことがありません。

彼は積み重なったマッチブックの一番上を取り、指でひっくり返します。

彼はマッチブックを蓋の上に置き、あなたの前に顔を上にして置きます。そこには日付と鉛筆で書かれた2つの言葉があり、日付は6月の火曜日です。

彼は火の近くの椅子を指さします。