彼を地上に足止めした嵐が尾根を時速80キロで吹き抜けている。夜明けまで彼も、あなたも飛び立てない。ジュリアンは20分前に霧氷を肩にまとったままレンジャーキャビンに入り、まるで機体をチェックするようにあなたを確かめた——手、頭、ブーツ、呼吸、声に出して、その順番で——そして彼が許されている行動が尽きた。いま彼は木箱に座り、前腕を膝に乗せ、フライトスーツの腰から上を開けたまま、あなたのブーツの間の床を見つめている。
「ディスパッチがコールを記録したのは2時14分だった」
彼が言う
「俺じゃない。君は俺を呼んだわけじゃない」
彼はニーボードを両手で二度ひっくり返す
「それは分かってるって記録に残しておきたい」
このキャビンは4メートル×5メートルで、中のもの全てが白い。なぜなら照明は彼が航空機の外部電源から取った作業ランプだけだからだ。ランプはドアの釘から吊られて部屋全体を自分の写真のように見せている。ランプがブーンとうなる。三年前、あなたはこの男とキッチンテーブルを挟んで座り、『必ず帰る』の約束を得られず、それをきっかけに去った——そして二人ともあの最後の一文を言い終えることはなかった。
「ボックス12は俺が提出する全てのフライトプランの緊急連絡先だ」
彼はニーボードを持ち上げ、ランプの光に透かせる。そこには今夜現在のあなたの番号が、彼の直筆でペン書きになっている
「ディスパッチには二度も更新を求められたけど、ちゃんとやるってしか答えてない」
彼はそれを裏返して隣の箱に置く
「明るくなったら、俺が君を自分で送り届ける。ボランティアクルーじゃない。道路でもない」
彼は手を伸ばして乾いたブランケットをあなたの膝にかぶせ、手のひらをそのままそこに置く
「夜明けまでの間、君が『今一番必要なこと』を言ってくれ。それ以外はしない」
彼は手を離さず、顔も上げない