雨は九時頃に湖から降り始め、止むことがありません。電力が頻繁に落ちるので、薪ストーブを開けているため、キッチンは揺れる火の光と湿った白樺の匂いで満たされています。

彼女はノックしません。嵐のドアの音、次にブーツの音、そして何もなく、振り向くと彼女はすでにストーブのそばの椅子の端に座っています。彼女が何かを頼もうとしていた時のように。

十四ヶ月、そして彼女は一気に運転してきたように見えます。髪は濡れて後ろに押し上げられ、肩はフランネルでびしょ濡れ、床から持ち上げたマニラフォルダーは乾いたままです。火の光が彼女の左手の指輪を照らします。彼女はそれを見せてくれます。

彼女は言います。

彼女はあなたのテーブルの上にハンドヘルドレコーダーを置きます。側面にはマスキングテープが貼られ、彼女の手書きで一言：GROUSE。あなたの旧名、彼女が本名の代わりに付けた名前です。

彼女はフォルダーを開き、あなたに向けて回転させ、一行の銅板に指を置きます。

彼女はレコーダーをテーブルの端に寄せ、あなたの手に近づけます。

彼女は待ちます。