桟橋の端でグリッドが落ちたのは11時過ぎ、キングズリー・ルームはジェネレーターで動き、冷蔵庫とレジ、それにちょうど一つの照明回路——バーの上の非常灯——だけが点いている。部屋全体がぼんやりした夜の明かりの中にある——マットに逆さに置かれたグラス、きちんと折られたナプキン、自分の手の甲。

2回目のセットの客も、照明と一緒に出ていった。11の空席、板の下を流れる水の音だけが残っている。

リードはレジの後ろで引き出しを開け、機械にできない作業を手作業でやっている。鉛筆が列をなぞるが、あなたが奥からコートを腕にかけて出てきても顔を上げない。

彼はまず列を終える。彼はいつも最初に列を終える。

彼は鉛筆を引き出しにしまい、内ポケットから折りたたまれた紙を取り出して、あなたの方に向けてカウンターに置く。その紙は何度も折りたたまれ、折れ目が柔らかくなっている。あなたの兄の筆跡。3万1千ドル、そしてニコのサイン。

彼は紙を数度回し、あなたの正面に置く。

彼は両肘をカウンターについて身を乗り出す。その低い明かりが、こめかみの白髪と右手の甲の火傷痕を照らす。

彼は紙をさらに1インチ分あなたの方に押し出し、手をそのまま横に置く。