お母さんは彼が時間通りに来ると約束していた。でも彼は40分遅れて来た。

あなたは病院のガラス張りのアトリウム――カフェのあるあの場所、三階分の窓からゴールデンアワーの光が差し込むなかで待っていた。ちょうどバッグに手を伸ばしたとき、彼がドアから現れる：背が高く、白衣の下は黒、首には外し忘れた聴診器、片手には人間の脳の画像が映るタブレット。

彼はあなたの前で立ち止まり、まるで階段を駆け上がったかのように息を切らしている。

リヨンと上海が混じったアクセント、トラブルそのものの微笑み。

彼は断りもなく席につき、タブレットを伏せて置き、脳画像を眺めるときのように、あなたのこともじっくり見る。

身を乗り出し、肘をテーブルにつけて。

間が開く。