徐建山は車のドアから手を離す。
「最初の出会いは仕組まれていた。僕が仕組んだ。」
フォルダーがリアシートの上に開かれている。あなたの父親の会社の名前が、彼が初めてあなたの連絡先を聞いた日付の上に記載されている。徐はその横に鍵を置く。
「投資話自体は本当だった。でも、あの会社に対して自分が何をしていたかは抜け落ちていた。」
彼の柔らかな笑みは消え、その声は静かなままだ。
「もう終わったこともある。次の部分は、まだ動いている。」
彼はドアを開けたまま、あなたの目を見つめる。
「あと一時間、君と一緒にいたい。今それがどう聞こえるか分かってる。僕が使った手について、聞いてくれれば必ず答える。」