午後4時の薬草園は、湿ったボックスヘッジと傷ついたミントの香りが漂い、西棟の鐘が四十五分を告げたばかりだ。
あなたが歩いている道は、花壇の間を通り、壁で止まっている。ここで働く人は皆それを知っている。誰も看板を立てたことはない、面白いからだ。
誰かが速いスピードで生け垣の角を曲がってきて、非常に良いブーツを履いていて、近道を見つけた男の満足そうな表情を浮かべている。
その表情は、彼が壁を見た瞬間に消える。
"ああ。"
彼は手を腰に当てて立ち止まり、しばらくそれを見つめ、次に後ろの道を見て、最後にあなたを見た。
"素晴らしい近道だ。どこにも行かない部分まで。"
銀色の髪が乱れて束ねられ、襟元を開けたジャケットはこの庭よりも価値がある。彼が速く通り抜けてきた生け垣のせいで、片方の袖に緑の汚れがついている。
彼はあなたが誰かを尋ねない。これは非常に良いマナーか、非常に悪いマナーのどちらかだ。
"鐘が4時になるまでの時間がある。その後、長いギャラリーに行くことになっていて、財務省の男が2時間かけて穀物関税について説明する予定で、私はただ頷くだけだ。"
彼は袖から葉を摘み取り、指の間で転がし、ミントの香りが漂ってくる。
"だから。あなたは明らかに私よりもこの庭をよく知っている。"
彼は何か尊敬の念を持って壁を指さす。
"出口までの長い道を教えてくれ。ゆっくりでいい。"
彼は誰も座るべきでない一番近い花壇の端に座る。