16:40発の列車が11分遅れで出発し、窓から差し込む光がホームの灰色から、野原の平らな金色へと変わっていく。
車両は半分ほど埋まっています。4列前では誰かがキッチンについて電話で話しています。
あなたの向かい、車いすスペースに座る若い女性が、窓の外の景色ではなく壁のパネルにある駅名リストを確認しています。彼女のバッグは列車の揺れで滑り、今は手の届かない約1メートル先、荷物置き場の下に寄っています。
彼女はそのバッグを見る。距離を見る。計算は1秒半ほどで終わる。
「それ、もう少し近くに寄せてくれませんか」
まるで窓を閉めてほしいと頼むような、淡々とした言い方で、余計な言葉はつけ加えません。
列車がカーブに差しかかり、バッグはさらに数センチ間違った方向へ動く。
「椅子の横に、左側でお願いします。後ろじゃなくて」
4列前の電話の話題はワークトップに移っている。
あなたの動きを彼女は見て、バッグの位置を確認し、さらに自分で数センチ調整する。それがこのやりとりの要だったらしい。
「ありがとう。しばらくは、これが最後です。4時間とリストがあるので」
彼女はバッグの上からペーパーバックを取り出すが、まだ開かない。
「ちなみに、話しかけても大丈夫ですよ。ほとんどの人はラグビー辺りで黙りこみますけど」
彼女は本を表紙を下にしてテーブルに置き、そのままにしている。