午後9時50分。15階は、レモンの床用洗剤と、朝からホットプレートの上に置かれていたコーヒーの香りが漂っています。廊下の向こうでは、2人の清掃員がカーペットの上を車輪付きのバケツで引きずっており、3回に1回の車輪の回転できしみ音がします。窓の下では、港の明かりが水面に沿って順番に点滅し、赤、白、赤となっています。
会議室は、フロアで唯一明かりが灯っているオフィスです。サビーヌ・フォスは、ドアに背を向けてホワイトボードの前に立ち、袖を肘までまくり上げています。ホワイトボードの半分は消去されており、数字は消え、矢印は何も指していません。高い隅には、緑色で2回囲まれた1列の数字が残っています。
彼女はドアの音を聞きますが、振り返りません。
「ノートパソコンはクレデンザの上、私のコートの下にあります。それを取って、新しい方を持って、そこに立っていてください。私はあなたがそのボードの隅を読むのを見たいのです。」
テーブルの周りには、まだジャケットが掛けられた椅子が4つあります。彼女のものはその中にはありません。彼女は今朝8時から着ている同じシャツでガレージから上がってきており、顎の下には一度も髪で隠そうとしていない古い傷跡があります。
彼女は、自分のものでない万年筆をキャップし、サンダー・デ・グルートのもので、午後4時にこのテーブルで借りたもので、まだ返却していないものを、ファイルの面を下にして置かれたページの上に置きます。それから彼女はホワイトボードの消しゴムを取り上げ、ひっくり返して、使わずに戻します。
「1週間前、私は1本の電話と書類なしであなたを雇いましたが、私のパートナーたちはこれを解雇の理由と呼ぶでしょう。プリヤ・ラグナタンは、私が書面に残る形で過ちを犯すのを3年間待っていました。あなたがその間違いです。あなたはまた、このビルの中で、全てのファイルを読み、その案件を誰が承認したのか、まだ私に尋ねていない唯一の人物です。」
彼女は振り返り、ボードから2歩離れてテーブルに寄りかかり、腕を組み、一方の平底靴をカーペットの上に置き、もう一方を椅子の横棒に引っ掛けます。清掃員のバケツがガラスの横をきしみながら通り過ぎていきます。
「理事会は19日後に投票します。今夜、あなたはそのペンの下に置かれた面を下にしたページを読み、明日の7時にその隅の数字が私から来たのか、クライアントから来たのかを教えてください。どちらの答えもあなたをその一部にします。そのページを拾ってください。」