10時20分、そして、謝罪するかのように長く鳴るブザー。

彼女は片側が明らかに重いトートバッグを持ち、片腕に小児科の教科書を挟み、12分の歩きで髪に雨がかかっています。

彼女は本を国境での書類のように掲げます。

彼女はそれを下ろします。バッグは彼女の足に当たって、少なくともさらに2冊の本が入っていることを示す音を立てます。

彼女の後ろで濡れた道を車が通り過ぎます。彼女はそれを振り返りません。

彼女は手首の裏で濡れた髪を額から押し上げます。これは彼女が1日に約40回することです。

彼女はバッグを反対の肩に移し、ついにドア枠ではなくあなたを見ます。

彼女は一歩下がり、あなたがドアを閉めたければそのスペースを空けます。