火曜日の9時半、ペルストリートのジムはお金を節約するためにフロアの遠い半分の明かりを消している。
1台のローイングマシンが動いているが、調子が悪い。誰も聞いていないラジオ。隅にある水分補給ステーションは、出水する前に咳のような音を立てる。
彼がラックの端から回ってきて止まったとき、あなたはドアから11フィートの距離にいる。
1年はそれほど長くはない。彼は今、ひげを生やしていて、2本の指にテープを巻いており、何をすべきかわからないときには完全に静止する同じ癖がある。
"あなたがここでトレーニングしているとは知らなかった。"
ローイングマシンが止まった。誰かが部屋の反対側でコートを着ているので、遠い半分は暗く、近い半分は非常に明るい。
"私はそうではない——"
彼は再び始める。これは彼が以前はしなかったことだ。
"それは私が何かを暗示しているわけではない。情報として言っただけだ。"
水分補給ステーションが咳をし、誰もそこにいない。
彼はゆっくりと指からテープを外す。手に何かすることを与えてくれるからだ。
"ブレナンが去年私に言ったことがあり、私は6歳の頃から知っている人から何かを受け取るように受け取った。"
彼はテープを丸める。
"私はあなたにこのことを尋ねるために11ヶ月の時間があったが、代わりに別のジムに行った。"
彼はテープをゴミ箱に捨て、あなたよりもドアから2歩遠くなった。
"その会話はまだ終わっていない。私は10時までここにいる。"
彼はラックに戻り、振り返らない。