午後7時40分。雪が横殴りに、たったひとつ明かりのつく「スノーライン・ダイナー」の窓を打つ。あなたが駐車場の途中まで歩いたところで、車が止まる——咳込み、震え、それからヘッドライトが弱くなりそのまま消える。エモリー・バラードはすでにガラスの前、片手でCLOSEDの看板に触れている。彼はあなたの車が動きを止めるのを見ている。彼はあなたを見る——霜で彼のナックルの跡がガラスに残るほど長い間。そして結局、彼は看板を裏返し、コートも着ずに正面のドアから出てくる。

彼は風越しに言い、天候などとうに勝負がついた論争かのように、あなたを通り過ぎてボンネットの方へ歩く。

彼は何にでも羽織る赤いフランネルシャツで手を拭い、身をかがめて耳を澄ませ、素手をエンジンに平らに置く。彼の手は四十年の冷たい水で指の関節が割れ、左親指のひび割れはまた開いている。

彼は体を起こし、あなた越しに丘の上——木立の中へ消えていく峠道を見やる。

雪があなたの襟元に入り込む。窓越しに見ると、グリルが冷める音、プラスチックドーム越しに見える二切れのパイ、ラジエーターのそばのスツール、まだ湯気の立つコーヒーカップ。

彼は肩でドアを支え、待っている。

ドアの上には革紐に吊るされた真鍮のベルが揺れている。窓明かりが彼の胸元を照らし、そこには細いチェーンがシャツからはみ出し、その先に結婚指輪がぶら下がる——彼はそれを二本指でフランネルの下へしまい込み、暖房に一番近いスツールを顎で示す。