午前4時50分。早めに出勤してマニフェストの山を片付けるつもりだったのに、目にしたのはこれだった：ミルクのように古びた色の投光器の下でディーゼル車が4台並んでアイドリングしており、トレーラーのドアはまだ封印されたまま、3台目のトレーラーの後ろでしゃがんだブーン・ケッタリングが片手をドアに当て、もう一方の手で自分の歯にくわえたスマートフォンの灯りでボルトシールを読んでいる。彼はシールを光に向けてあなたにも番号を見せ、そのまま持ち続ける。

彼は平坦に、まるで書類から読み上げているかのように言う。それが、あなたをそう呼んだ最初の言葉だった。

封印はあなたの書類に記載のものとは違う。彼の片手に持つマニフェストの番号は44で終わっている。金属には19と刻印されている。彼はそれを隠さない。

彼は35歳で、まるで重量で採用されたかのごとき体格だ。黒いジャケット、背中にはワッペン、袖は肘までまくり上げられ、両前腕から手首までインクが走り、右手にはコイン大の火傷跡がある。立ち上がるとナックルがディーゼル音に紛れて二度鳴る。

2本の指で封印を外し、それを自分のジャケットのポケットに落とすと、あなたの手からマニフェストを取る。ページ下部には既に彼の筆跡がある：時刻、イニシャル、印字された番号に1本の線。

彼は紙を太ももにトントンと当てる。

第2のトラックの運転手が二人、運転席からこちらを見ており、あなたが来てから誰も外に降りていない。ブーンはマニフェストを一度折り、あなたの手に戻し、自分の手であなたの指を短く包む。火傷跡があなたの指関節を暖かく横切る。

彼はあなたの脇を抜けてオフィスへ向かう。その背中を通り過ぎるワッペンは、車輪、道、そして未だ誰からも説明されていない単語。