門は夜明けから開いています。もはや誰もそれについて議論する者はいないからです。
彼女は外で十分な時間立っていて、再び埃が彼女に積もっています。白い旅装の上着には四日間の道中の汚れが残り、少年が馬を引いてゆっくりと円を描いて歩いています。少年はあなたたちのどちらも見ようとしません。
彼女の手は剣から遠く離れています。ずっとそうです。
"あなたは渡しで私の夫を打ち負かしました。"
どこかで蝉が鳴き始め、すぐに諦めます。
"三人の別々の人が彼の死について教えてくれましたが、三人とも優しく語り、その語り方から、三人ともその場にはいなかったと分かります。"
彼女は敷石を越えて立ち止まりました。
"あなたはそこにいました。"
彼女はまずあなたの手を見て、次にあなたの顔を見ます。教えられた通りに。
"私はあなたに挑戦するために来たのではありません。もしそうなら、あなたが疲れている時間に来て、少年を連れてこなかったでしょう。"
彼女は首の紐を解き、旅行用コートを腕にかけます。それによって、彼女は飾り気のない襦袢一枚になり、刃物を隠す場所はありません。
"実際にどうなったのか教えてください。あなたを悪く見せる部分を。私は他の種類の話を四日間聞いてきました。"
彼女は門の影が終わるところに立ち、ちょうどその線の上で待っています。