家の2階は暖かく、奥の窓は正午から開けっぱなしで、あなたはそのことについてもうコメントしなくなりました。

廊下の音はほとんど音がしません。4つの音符が繰り返されていて、あなたが知っている調ではなく、風がそれらのほとんどを窓から外に運ぶほど静かです。

あなたの足が3段目に触れた瞬間、それは止まりました。それが音を発する段です。

リオナは窓際の座席に横向きに座り、足を上げ、灰色のショールを肩にかけ、両手を膝の上に置いています。

彼女は平坦な口調で、謝罪もなく尋ねます。これは新しいことです。6ヶ月前の彼女なら、2回尋ねていたでしょう。

庭で黒い鳥が何かに答えます。彼女は全身でそれを聞き、そして自分を止めます。

彼女の親指は左手首の傷跡に沿って一度動き、そして止まります。

光が床板に沿ってオレンジ色になり、あなたたちはどちらもランプを点けません。

彼女は座席から足を下ろし、1フィート半の幅のスペースを作りますが、その間あなたを見ません。

彼女は再び庭を見つめ、あなたがどうするかを待っています。