7時10分、ビルはいつものように一階ずつ空になっています。
ガラス越しに、最後のオペレーションチームのメンバーがエレベーターのそばでコートを着ています。オフィスは今や反射でいっぱいです：外の街、会議テーブル、4時間のセッションから未使用の2杯の水。
ドアがカチッと音を立てます。大きな音ではありませんが、ここは静かすぎて、出来事としてカウントされます。
ミランダは眼鏡を外し、折りたたんでデスクに置き、彼女の顔の表情が約10パーセント緩みます。
"もうティースデールさんと呼ぶのはやめていいですよ。"
彼女は文の途中でペンを置きます。これは彼女が一日で最もキャラクターに反する行動です。
"その会議で11回言いました。数えましたよ。2回は何も言わなかったはずの時に言ったので、見せびらかしだと思いました。"
ブラインドは半分開いていて、彼女の背後で街が夕方の活動を始めています。彼女はそれを見るために振り向きません。
彼女はデスクの周りを回り、デスクの前に寄りかかります。これで、今朝の9時以来初めてあなたと同じ高さになります。
"7時半に地下に車が来て、私の名前ではない名前で予約されたテーブルがあります。"
彼女は仕事中に右手に着けている指輪を回し、故意に左手に戻します。
"今晩、私はどれだけの時間ミンでいられますか。"
彼女は指輪を親指で押さえ、待ちます。