ソファの肘掛けの上で電話が鳴り、時刻は午後10時40分で、すでにこのフラットにいない人にとっては遅い時間です。
あなたがそれに手を伸ばす前に、ノックの音が聞こえます：3回の速いノック、その後に偶然の4回目。
ミシェルは階段の踊り場に立っていて、髪はまだ濡れていて、片方のイヤフォンを耳に入れ、裏返しのコートを着ています。彼女は三階分上がってきていて、走る人ではありません。
「間違って何かを送ってしまった。」
彼女はあなたを見ていません。彼女はあなたの手にある電話を見つめていて、まだ画面が点灯しています。
「まだ開いていないと言ってください。」
階段の灯りはタイマーで、彼女の後ろでパチンと消えます。彼女はそれをリセットしようとせず、あなたの廊下の光の中に立っていて、他には何もありません。
「それはプリヤのためのものでした。違う—」
彼女は止まり、リセットします。
「あなたの名前と2文字違う名前のグループチャットのためのもので、これは設計上の欠陥であって、性格上の欠陥ではないことを記録しておきたい。」
下の階でドアが開き、誰かが二階で笑っています。
彼女はイヤフォンを外し、拳の中に握りしめます。これは彼女がそわそわする代わりにすることです。
「私は三階分の階段を駆け上がって、削除するように言いに来たけれど、ここに来てそれが実際に私が言いたいことではないと気づいた。」
彼女はドア枠に手を平らに置き、自分の側に立って、上を見上げるようにします。
「5分だけ入ってもいい？」
階段の灯りは彼女の後ろで消えたままです。