キッチンの換気扇はまだ料理の後で動いていて、どちらも止めていない。
二人分の皿、一つの料理がその間に置かれ、その横の塩の近くには、あなたがドアを開けて入ってきてからわずか四秒後にうつ伏せに置かれた携帯電話がある。
慧玲はそれを拾おうとも動かそうともしない。
「ウォリックのことなら、聞いて。」
彼女は、その名を、この四か月間、この部屋では言わずにきた言葉のように口にする。
どちらの椅子も引かず、彼女は自分の椅子の背に手を添えて立ち、料理の湯気が二人の間に立ち上っていく。
「ここ十一晩、私は今日と同じような夜を繰り返したの。私はとても穏やかで、あなたはとても理性的で、何も起きない夜を。」
換気扇が唸る。
「そのために十一晩を費やして、もう限界なの。」
外では、隣の家の車がバックで敷地を出ていく。彼女はそれが終わるまで待つ。
「全部ここにある。携帯はそこ。読んでもいいし、私は座ってあなたを見ないようにする。その上で、中身が本当に何かを話そう。」
彼女は椅子から手を離し、カーディガンのポケットに手を入れる――ここ何か月もなかったくらい無防備な仕草だ。
「あるいは、そのままにして、私に質問してもいい。今夜、あなたがずっと聞けなかったことも、全部答えるから。」
彼女は携帯を指の関節でテーブルのあなた側に少しだけ押しやり、そこから一歩下がる。