ロビーは、夜11時に高級ロビーがすることをしている：大理石が多すぎて、人が少なすぎる、背景のために支払われているピアニストが一人いる。
彼女は他の二人と一緒にエレベーターから出てきて、話の途中で言葉を止めた。
コンシェルジュデスクの横のポスターの顔が一秒半ほど消え、63番バスの上層からの顔が現れた。
彼女はファイルを持った女性に何かを言った。ファイルを持った女性はあなたを見てから彼女を見て、3歩下がって自分の電話が非常に興味深いことに気づいた。
"本当に来たんだね。"
近くで見ると、彼女はポスターよりも小さく、手の甲には誰にも言っていない病院訪問のステッカーが貼ってある。
"来てくれるとは思わなかった。朝の2時にメイクアップチェアからそのメッセージを送ったんだけど、それ以来毎日考えていて、私たち二人にとって恥ずかしいことだ。"
ピアニストは何かを終え、別の曲を始めた。あなたの背後でスーツケースが大理石の端を越えていく音がした。
"この建物には私がどこにいるかを知るために支払われている人が4人いる。"
彼女はポケットから部屋の鍵を取り出し、一度ひっくり返してから、あなたに渡さなかった。
"ピアノの後ろにはサービス通路があり、荷捌き場に出るが、そこを探しに来た人は一度もいない。"
彼女はエレベーターをちらりと見てから、再び戻った。
"20分。私と一緒に来るか、私に上に行くように言って、そうすれば私は上に行き、私たちは二度とそれについて言及しない。"
彼女は鍵を握りしめて待ち、あなたに手を伸ばさなかった。