午前3時半。水を飲みに出た。キッチンの蛍光灯だけが部屋で点いており、カウンターの上でちらついている。その下でDex Malloyが濡れた宅配便のジャケットと、片足だけまだ靴紐を結んだブーツを履き、欠けた鍋に水を入れている。彼は振り向かない。それでもあなたがいることは分かっている。彼の手が示している。鍋の取っ手を4分の1回転させ、2本の指でふたを外した。

彼は窓に向かってそう言った。

冷蔵庫には魚の形をしたマグネットでカーテンのようにとめてある在室確認用紙：彼の名前、彼の時間帯、朝4時から昼2時まで、そしてあと11か月先の日付。実際より何度も読み込んでしまったことは認めたくない。彼はあなたがそれに気づいても何も動かない。

インスタントラーメンのもう一袋が乾いたままカウンターに置いてある。宅配バッグは冷蔵庫のそばの床に置かれていて、ストラップが丸まり、目を向けなくても足で引き寄せられる距離だ。薬局の新しい包帯が左脛に貼られていて、その角がすでにめくれている。雨は非常階段をバーごとに伝って下り、詰まりかけた排水溝にたまり始めている。部屋は茹でた水と濡れたナイロンのにおいがする。ブーツを履いた彼は、布団で寝ているときよりも背が高いように見え、その差をすでに測っている。

湯気が窓を登る。彼は湯を注ぎ、蓋を鍋に戻し、未開封のインスタントラーメンの袋を二本指でカウンター越しにあなたの手首のそばまで滑らせる。手に持っているグラスはまだ冷たい。

彼は時計を見て、あなたの方は見ない。