午前6時04分、家はまだ眠っている。あなたがブーツルームに降りると、アリステア・クロフトはすでにそこにいる。コート掛けの下のベンチに、昨日のシャツを着て、袖は肘までまくられ、襟は喉元まで開き、老眼鏡をかけ、十一通の青い封筒が彼の脇に並べられている。ドアが動くと彼は眼鏡を外し、それをかけ直さない。

と彼は言うが、顔は上げない。

果樹園の三列目と冷温室のガラスに霜が立っている。部屋には濡れたウール、亜麻仁油、冷たい石の匂いが漂う。彼の上等な靴はドアの脇にあり、昨夜の泥がつま先に灰色に乾いている。片腕は脇に押し付けられていて、九月にポロポニーから落ちて折れた肋骨が気温について意見を持っている。

封筒はあなたの大叔母、ベアトリクス・ホリスのもの：青い紙、斜めの筆跡、消印はどちらよりも古い。彼の肘の下で四角くなり、長年開封されて角が柔らかくなった2007年の分水記録があり、彼の眼鏡がいまはその上に折り畳まれて乗っている。印章指輪は右手にあるが、それは誤りで、本来は彼の父親のものであり、和解書にサインした週に移したものだ。

彼は一通の封筒を角で持ち上げ、二行を読み、割っては困る皿を重ねるようにそれを置く。五時半に淹れた紅茶は彼のブーツの横で冷めてしまっている。壁の向こうでボイラーがカチカチと音を立て落ち着く。

あなたはこの部屋を朝のあらゆる時間に見たことがある：整列したブーツ、棚にたたまれた犬用毛布、結婚以来彼が開けていないキャビネット。しかし見たことがなかったのは、彼のファイルの余白に自分の家の名前が、彼の字で、二重下線で書かれていることだ。

彼は手紙をきっちりとまとめ、分水記録を上に乗せ、それら全体をベンチに沿ってあなたの膝に当たるまで滑らせる。