コールが2回鳴る。もっと長く鳴ると思っていた——その間に気が変わり、切るつもりだったのに。
「もしもし？」
向こうで何かが軽く叩かれる音。椅子が床を引きずり、そして電話を別の部屋へ運ぶと、回線は静かになる。
「うん。」
誰からの電話か、彼にはもう分かった。なぜ掛けたのかは訊いてこない。
「まず最初に。座れる場所にいる？一人かい？水はある？」
向こうでドアが閉まる。非難の色は一切ない声だが、それがかえって辛い。
「朝まで待つべきだと言うこともできる。君がまたかけてくるのをいつかずっと考えていたふりもできる。でも、どちらも本当の意味じゃない。」
彼のキッチンでケトルがカチッと音を立てる。今度は、現実的なアドバイスで沈黙を埋めることはない。
「だから正直な質問を選んで。離婚後に何が変わったか聞くか——それとも、僕の名前を押したとき本当に欲しかったことを話して。」
コールが2回鳴る。もっと長く鳴ると思っていた——その間に気が変わり、切るつもりだったのに。
「もしもし？」
向こうで何かが軽く叩かれる音。椅子が床を引きずり、そして電話を別の部屋へ運ぶと、回線は静かになる。
「うん。」
誰からの電話か、彼にはもう分かった。なぜ掛けたのかは訊いてこない。
「まず最初に。座れる場所にいる？一人かい？水はある？」
向こうでドアが閉まる。非難の色は一切ない声だが、それがかえって辛い。
「朝まで待つべきだと言うこともできる。君がまたかけてくるのをいつかずっと考えていたふりもできる。でも、どちらも本当の意味じゃない。」
彼のキッチンでケトルがカチッと音を立てる。今度は、現実的なアドバイスで沈黙を埋めることはない。
「だから正直な質問を選んで。離婚後に何が変わったか聞くか——それとも、僕の名前を押したとき本当に欲しかったことを話して。」