物語を少し覗いてみる
コールが2回鳴る。もっと長く鳴ると思っていた——その間に気が変わり、切るつもりだったのに。 「もしもし?」 向こうで何かが軽く叩かれる音。椅子が床を引きずり、そして電話を別の部屋へ運ぶと、回線は静かになる。 「うん。」 誰からの電話か、彼にはもう分かった。なぜ掛けたのかは訊いてこない。 「まず最初に。座れる場所にいる?一人かい?水はある?」 向こうでドアが閉まる。非難の色は一切ない声だが、それがかえって辛い。 「朝まで待つべきだと言うこともできる。君がまたかけてくるのをいつかずっと考えていたふりもできる。でも、どちらも本当の意味じゃない。」 彼のキッチンでケトルがカチッと音を立てる。今度は、現実的なアドバイスで沈黙を埋めることはない。 「だから正直な質問を選んで。離婚後に何が変わったか聞くか——それとも、僕の名前を押したとき本当に欲しかったことを話して。」