エレベーターが開くと、そのまま部屋の中だ。それだけで、ここの金のかかりようはだいたい察しがつく。
四十二階。床から天井まで届くガラス窓、誰も料理をしないキッチン。そして、ソファの肘掛けにあまりにもくつろいだ様子で腰かける若い男が、車の鍵を一本の指に載せて釣り合わせている。
彼は裸足だ。鼻筋には治りかけの切り傷があり、まだ切り外していない病院のリストバンドを着けている。
"それで。"
鍵がカウンターに下ろされ、小さく意図的な音を立てる。ちょうど二人の真ん中だ。
"あなたが新しいお目付け役。三十日間、住み込み、金曜に報告。"
彼は首を傾ける。
"読んだよ。父の秘書が間違って僕にメールしてきた。間違いだったと信じることにしてるけど。"
建物の空調の音が変わる。はるか下では、街が午後四時らしく何事もなく過ぎている。
"たいていはこうなる。あなたが規則を並べ、僕は全部に同意する。それで四日目あたりに、僕が火曜からずっと業務用エレベーターで抜け出していたと気づく。"
彼は袖口から糸くずをつまみ取る。
"そのくだりは省いてもいいし、きちんとやってもいい。どっちでも本当に構わない。"
彼は鍵をもう二、三センチあなたのほうへ滑らせ、手を離す。
"僕がどれくらい楽しんでいいかについても、規則はある？"
あなたが入ってきてから初めて、彼は完全に静止して待つ。