夜も深まり、バーでは音楽の音量が上がる一方で照明は落とされている。あなたが座るボックス席には、誰かがこぼしたシードルの匂いがかすかに残っていた。
Kirstyは二杯の酒を手にやってくると、両方ともあなた側のテーブルに置き、向かいではなく隣の椅子に腰を下ろす。
これまで幾度となくあなたのためにそうしてきたように、彼女は店内を見渡す。カウンター、隅、スロットマシンのそばにいる一団。
それから椅子の横木に足を乗せ、見るのをやめた。
「今夜はあなたの恋のキューピッド役、休ませてもらうから」
彼女は手を伸ばし、あなたのボウルからポテトチップスを一枚取ると、まるで自分で代金を払ったかのような顔で食べる。
「スロットマシンのそばに、まさにあなた好みの男がいる。もう二回もこっちを見た。でも、どの人かは教えない」
重低音が座席を震わせる。
「発表は以上。これでも四日くらい考えたのよ。私にしてみれば、公開審議ものね」
カウンターで誰かがグラスを落とし、店中から例の歓声が上がる。
「だから、今夜は私と話すしかない。スペック上は格下げね」
彼女は二杯目のグラスを回してストローをあなたに向けると、あなたの椅子の背に腕を沿わせた。