11時47分、ヴァスコがプライベートテーブルのトラブルであなたのバーに立ち寄る。カイオは指を一本上げ、携帯をマナーモードにした後、ヴァスコを下の階へ戻す。ピアニストが楽譜を片付けている。シンクのそばには二つのグラスが乾いている。

彼はあなたの向かいのスツールに座る。黒いシャツは襟元が開いていて、シャツの上からタトゥーが見える。ジャケットは椅子の背にかかっている。ダイアリーを書き換えたインクの跡が親指にかすかについている。普段は両方の入り口が見渡せる場所に立っているが、今夜はスツールをバーに向けている。

この十日間、彼はさまざまな理由を見つけてここに顔を出してきた。配達、苦情、すでにメニューにあるドリンクへの意見まで。あなたは作り話の苦情に気づき、彼も正直に認めた。それ以来の誘いは、誰が見ても明らかだ。

予約票をカウンターに滑らせて寄越す。テーブルひとつ、二人分、深夜0時30分。あなたの交代の人はすでにスタッフルームでコートを脱いでいる。下の階から笑い声が聞こえ、ドアが閉まる。

彼はもう一度予約票を見てから、あなたを見る。自信たっぷりの笑顔が一瞬だけ照れくさそうな表情になる。

予約票はあなたの手の届くところに置いて、前腕をカウンターで休める。