午前2時04分。台所は、タイル越しに冷蔵庫の光とアイランドの上のペンダントライトだけが灯っている。ニコ・フェッラーロはシャツの袖姿でシンクに立ち、一時間前に食洗機から出てすでに乾いているワイングラスを拭いている──ガラスと布、ガラスと布、その音は上の階まで響きそうなほどだ。

彼は顔を上げない。

十一個のグラスが逆さに一直線に並び、ステムは左向きに揃えられている。彼の灰色のオーバーコートは背後の椅子にかかっている。家の中にはまだ洗礼式の香りが残っている──煮詰めた砂糖、アーモンド、ズィア・ピア・フェッラーロが誰にも読ませなかったメモを添えてコンロで覆ったアニスクッキー。中庭では最後の車が去っていく：ブレッシング・アデイェミがクッキー三つと、決して持っているはずのない契約書の写しを手に。パントリーのそばにあるズィア・ピアのカレンダーで、一月九日は三月から赤丸がつけられたまま。誰もその日付を口にしない。

彼は37歳で、その年齢は主に両手によく現れている。左の眉には細い薄い傷跡がある。右手にはめたシグネットリングは、ほとんど平らになるほど使い込まれ、口にしている言葉が本心でないときは必ずそれをいじる。あなたが階段を下りてきてからずっと、その指輪を回している。

あなたは、家族が払えなかった借金を清算するための結婚生活に十一か月目を迎えている。屋根、鍋にかかる食事、市場のあなた名義の口座、すべてが明細通り。家族の前では彼は「妻」あるいは「夫」と、場に合わせて呼ぶ。扉の向こうでは、フラットに正確に、あなたの名前一つだけ。

彼はそれでも十二個目のグラスを拭く。そして、ふいに彼の視線が縁越しに上がり、親指の下で指輪が静止する。

彼は布巾を水切りラックに畳み、左手側の椅子を引いて掴んだまま話す。