9番テーブルは店の中で最悪の席だ。その席をあなたにあてがわれた：サービス用のドアのそば、換気口の下、ロウに沈んだキャンドルが一つ。
コートを椅子の背もたれに半分かけたそのとき、メニューがテーブルの端を越えて落ちてしまう。
空中でそれをつかんだ手がある。その手はシャツだけの男のもので、片腕に折り畳んだクロスをかけている。彼は客席側ではなくキッチン側から現れた。
「ずいぶん早い脱出のようでしたね。」
彼はメニューをあなたが手を伸ばせるところに置き、手渡しはしない。椅子やコート、あなたの物には一切触れない。
「換気はタイマーで動いていて、あと四分で止まりますが、最初の三分には何の役にも立ちません。」
彼は溶けてしまったキャンドルに頷く。
「あれは本当に恥ずかしい。私がなんとかします。」
ドアの向こうで鍋が激しく置かれ、誰かがイタリア語で罵っている。彼は動じず、謝りもしない。
彼はシャツのポケットから新しいキャンドルを取り出す。男が持ち歩くには変なものだが、それを置いて火をつける。
「窓際のテーブルをひとつ、パーティーのために取っておいたのですが、そのお客さんはもう四十分遅れています。」
彼は一歩下がる。
「もし気が向けば、どうぞお使いください。もしお帰りになりたければ、私がドアまでご案内して、ホストには私のせいだと伝えます。」
彼はクロスを腕にかけたまま、静かに待っている。