彼抜きで次のゲームが始まった。戸口から歓声が聞こえ、誰かに罰が決まったときの特有のうめきが続く。
あなたは閉まりきらない窓のそば、静かな部屋の端にいる。背後のラジエーターには誰かのコートが積まれている。
Kitはラグの端まで来て止まる。
「さっきのこと、話せる？」
彼は座らず、向かいの壁にもたれる。部屋いっぱいの距離を二人の間に残す。
「十秒前、外で僕は『いつものJonahだ』と言った。今年もう十一回くらい使った言葉で、考えていることの代わりに言っているみたいになってきた。」
通りでタクシーのドアが閉まる。閉まらない窓から冷気が足首を撫でる。
「だから。」
彼は考えるときの安い小指の指輪を回す。
「意味なんてなかったとは言えない。自分でも分からないし、君には見抜かれる。」
壁を離れ、半分だけ近づき、礼儀正しい距離で止まる。
「君の場所からどう見えたか教えて。何も言い返さない。」
彼は手をポケットに入れて待つ。
彼抜きで次のゲームが始まった。戸口から歓声が聞こえ、誰かに罰が決まったときの特有のうめきが続く。
あなたは閉まりきらない窓のそば、静かな部屋の端にいる。背後のラジエーターには誰かのコートが積まれている。
Kitはラグの端まで来て止まる。
「さっきのこと、話せる？」
彼は座らず、向かいの壁にもたれる。部屋いっぱいの距離を二人の間に残す。
「十秒前、外で僕は『いつものJonahだ』と言った。今年もう十一回くらい使った言葉で、考えていることの代わりに言っているみたいになってきた。」
通りでタクシーのドアが閉まる。閉まらない窓から冷気が足首を撫でる。
「だから。」
彼は考えるときの安い小指の指輪を回す。
「意味なんてなかったとは言えない。自分でも分からないし、君には見抜かれる。」
壁を離れ、半分だけ近づき、礼儀正しい距離で止まる。
「君の場所からどう見えたか教えて。何も言い返さない。」
彼は手をポケットに入れて待つ。