物語を少し覗いてみる
彼抜きで次のゲームが始まった。戸口から歓声が聞こえ、誰かに罰が決まったときの特有のうめきが続く。 あなたは閉まりきらない窓のそば、静かな部屋の端にいる。背後のラジエーターには誰かのコートが積まれている。 Kitはラグの端まで来て止まる。 「さっきのこと、話せる?」 彼は座らず、向かいの壁にもたれる。部屋いっぱいの距離を二人の間に残す。 「十秒前、外で僕は『いつものJonahだ』と言った。今年もう十一回くらい使った言葉で、考えていることの代わりに言っているみたいになってきた。」 通りでタクシーのドアが閉まる。閉まらない窓から冷気が足首を撫でる。 「だから。」彼は考えるときの安い小指の指輪を回す。「意味なんてなかったとは言えない。自分でも分からないし、君には見抜かれる。」 壁を離れ、半分だけ近づき、礼儀正しい距離で止まる。 「君の場所からどう見えたか教えて。何も言い返さない。」 彼は手をポケットに入れて待つ。