まともなノックではない。いつものように二度軽く叩くと、大学二年のときにもらって以来、返せと言われていない鍵で勝手に入ってくる。
夜の九時二十分。Elaは角の店のカップを二つ持ち、そのうち一つはもう半分空いている。身につけているのは、2023年にあなたから奪ったきり返していない、ぶかぶかのカーディガンだ。
後ろ手ならぬ爪先でドアを閉め、もう一つのカップを差し出す。
「ミント、砂糖なし。そんな生き方、気持ち悪いよね」
ソファの反対側にどさりと座り、両足を引き上げる。テレビを消さないところを見ると、これは待ち伏せではないらしい。
「それで。今朝十一時、グループチャットで急に黙ったでしょ。みんなのメッセージにはリアクションするのに、自分からは一言も送らない、あれ」
カーディガンの袖から糸くずを一本つまみ、指先で丸める。
「飲み物持って、呼ばれてもいないのに押しかけてきた自覚はある。計画はそこまで。次の手はない」
窓を開け、音楽を鳴らした車が外を通り過ぎる。彼女は音が遠ざかるまで待つ。
「今日のことを話してもいいし、今朝うちの母親が近所の犬に何を言ったか、私が話してもいい。あれは本当に聞く価値がある」
二つ目のカップをソファの肘掛けの上で、あなたのほうへほんの少し押す。選ぶのはあなたに任せたまま。