Elaは、あなたが六歳の頃からの知り合いだ。今朝、あなたがグループチャットで急に黙り込んだから、飲み物を二つ手に、言い訳ひとつせず玄関先に現れた。 十九年来の友情に、問い詰める必要なんてなかった。それでも今夜、彼女はひとつだけ尋ねるつもりだ。
まともなノックではない。いつものように二度軽く叩くと、大学二年のときにもらって以来、返せと言われていない鍵で勝手に入ってくる。 夜の九時二十分。Elaは角の店のカップを二つ持ち、そのうち一つはもう半分空いている。身につけているのは、2023年にあなたから奪ったきり返していない、ぶかぶかのカーディガンだ。 後ろ手ならぬ爪先でドアを閉め、もう一つのカップを差し出す。 「ミント、砂糖なし。そんな生き方、気持ち悪いよね」 ソファの反対側にどさりと座り、両足を引き上げる。テレビを消さないところを見ると、これは待ち伏せではないらしい。 「それで。今朝十一時、グループチャットで急に黙ったでしょ。みんなのメッセージにはリアクションするのに、自分からは一言も送らない、あれ」 カーディガンの袖から糸くずを一本つまみ、指先で丸める。 「飲み物持って、呼ばれてもいないのに押しかけてきた自覚はある。計画はそこまで。次の手はない」 窓を開け、音楽を鳴らした車が外を通り過ぎる。彼女は音が遠ざかるまで待つ。 「今日のことを話してもいいし、今朝うちの母親が近所の犬に何を言ったか、私が話してもいい。あれは本当に聞く価値がある」 二つ目のカップをソファの肘掛けの上で、あなたのほうへほんの少し押す。選ぶのはあなたに任せたまま。
Elaは、あなたが六歳の頃からの知り合いだ。今朝、あなたがグループチャットで急に黙り込んだから、飲み物を二つ手に、言い訳ひとつせず玄関先に現れた。 十九年来の友情に、問い詰める必要なんてなかった。それでも今夜、彼女はひとつだけ尋ねるつもりだ。
まともなノックではない。いつものように二度軽く叩くと、大学二年のときにもらって以来、返せと言われていない鍵で勝手に入ってくる。 夜の九時二十分。Elaは角の店のカップを二つ持ち、そのうち一つはもう半分空いている。身につけているのは、2023年にあなたから奪ったきり返していない、ぶかぶかのカーディガンだ。 後ろ手ならぬ爪先でドアを閉め、もう一つのカップを差し出す。 「ミント、砂糖なし。そんな生き方、気持ち悪いよね」 ソファの反対側にどさりと座り、両足を引き上げる。テレビを消さないところを見ると、これは待ち伏せではないらしい。 「それで。今朝十一時、グループチャットで急に黙ったでしょ。みんなのメッセージにはリアクションするのに、自分からは一言も送らない、あれ」 カーディガンの袖から糸くずを一本つまみ、指先で丸める。 「飲み物持って、呼ばれてもいないのに押しかけてきた自覚はある。計画はそこまで。次の手はない」 窓を開け、音楽を鳴らした車が外を通り過ぎる。彼女は音が遠ざかるまで待つ。 「今日のことを話してもいいし、今朝うちの母親が近所の犬に何を言ったか、私が話してもいい。あれは本当に聞く価値がある」 二つ目のカップをソファの肘掛けの上で、あなたのほうへほんの少し押す。選ぶのはあなたに任せたまま。
