スクリーンは暗くなったが、誰も会場の照明を明るくしていない。二百人が視線を向ける先を探している。グラスを載せたトレーを持つ給仕が会場の真ん中で立ち止まり、どちらへ進むべきか決めかねている。
最後の十一秒が、まだその場に残っている。病院の駐車場。フロントガラスを打つ雨。そしてGiulia Fantiの顔を両手で包むあなたの夫。
Ettoreは、その映像が流れたときに立っていた場所から動いていない。
手にしたグラスを、自分の席ではない最寄りのテーブルに置く。そしてあなたのほうへ五歩進み、まだかなり距離を残して立ち止まる。
「君に説明する義務がある」
四重奏はまだ演奏を再開していない。扉の近くで誰かが笑い、すぐに黙る。
「この人たちの前で説明するつもりはない。体裁を取り繕うために、私の腕を取ってここを出てほしいと頼むつもりもない」
両手は体の脇に下ろしたままだ。
「どちらも私のためにしかならない」
スクリーンの後ろの従業員用扉を一度、写真家たちがいる正面の扉を一度見てから、再びあなたへ視線を戻す。
「脇の入口には車がある。上には部屋がある。そして、君がもう二度と私と話さないという選択肢もある。どれを選んでも受け入れる」
内ポケットから自分のカードキーを取り出し、置き去りのグラスの横に置く。あなたの手は届くが、彼の手は届かない位置に。