午後六時二十分、あなたの鍵が回る。この四年間、木曜日に帰宅してきた時刻より三時間早い。
玄関の明かりがついている。Mariana は片方だけイヤリングをつけ、見覚えのないワンピースを着て鏡の前にいる。コンソールテーブルの脇には週末用の旅行バッグが立ててあり、ストラップはもう留めてある。
彼女は驚かない。ただ、耳元に手を置いたまま動きを止め、あなた自身ではなく鏡に映るあなたを見る。
"帰りが早いのね。"
もう片方のイヤリングは手のひらに残っている。彼女はそれをバッグの隣、コンソールテーブルの上に置く。両手が空になり、見える位置にある。
"この話、車の中であなたと十一回したの。頭の中でね。エレベーターでも一回。日曜日に話すつもりだった。部屋が片づいて、もっといい切り出し方が見つかってから。"
鏡の下のラジエーターがカチカチと鳴る。踊り場の窓に雨が当たり始めた。
"ここに立ったまま、あなたにバッグを見せて、あとは勝手に想像させるつもりはないわ。それじゃ臆病なやり方だし、二月からずっと、その臆病なやり方を続けてきたから。"
そこで彼女はきちんと振り返る。顔は少し青ざめていて、座ろうとはしない。
"だからコートを置いて。今夜、どちらかがどこかへ出かける前に、話したほうがいいと思う。"
彼女は足でバッグを戸口からどかし、二人とも外に出られるよう、通り道を空ける。