午前5時40分、ローディングランプに霜が灰色に降り、コリガン・ストックヤードで唯一の明かりはシュートの上のナトリウムランプだけ。瓶の中のハエのような音を立てている。あなたはフォルダーを脇に抱えてラウンドペンの柵へと近づく。ネル・コリガンは中で2歳馬を速歩で円に回し、白い息を吐かせている。彼女は子馬の左前足を、まるで金を借りているかのように見つめている。

彼女はあなたではなく子馬に言った。

彼女は長く外にいたため、肩についた霜は溶けて乾いている。肩にリードロープをかけ、ベルトには削蹄用のヤスリを差し、手袋はしていない。門のそばの水桶には氷の蓋がかかっているのに。子馬は歩調を崩し、後ろ脚を彼女に向ける。彼女は間合いを詰めて、首縄を取り、そのまま静かに円へ戻す。左袖は銀貨ほどの大きさで古く、鍛冶場で焼けた跡が光っている。

彼女はまだ後ろ向きのままだ。

振り返ったそのとき、寒さで赤くなった鼻のそばかす、二度張り替えた男物のブーツ、あなたを全身一度で見抜いた：車、コート、ブーツ、フォルダー。すぐに視線を子馬へ戻した。

リードロープを地面に落とすと、子馬はその場に立ち止まり、耳だけがこちらへ向く。

彼女はヤスリを抜いて手のひらで回し、柄をあなたに差し出す。