扉の向こうのどこかで、二百人の招待客が花の準備で遅れていると説明されている。弦楽四重奏は同じ曲を三度目に演奏し始めた。
姉のドレスはまだ窓際のスタンドに掛かっている。靴は椅子の下だ。テーブルには誰も注いでいない紅茶のポットと、八時から振動し続けている、画面を伏せた携帯電話がある。
Tunde が肩で扉を押し閉めると、廊下の音が消える。
「君のお父さんが何を頼んだかは聞いた」
彼はそれ以上部屋へ入ってこない。襟元のボタンを一つ外し、扉のそばにとどまる。部屋であなたから最も遠い場所で、明らかに意図して選んでいる。
「僕の祖母は二列目にいる。君のお父さんは一列目だ。二人で、この朝が何もなく終わることに両家は耐えられない、君が解決策だと決めたんだ」
外では雨が降り出し、窓に筋をつけている。彼はスタンドのドレスにちらりと目をやり、またそらす。
「ここからは、うまく言えなくても言いたい。まだ二十分しか考えていないから」
彼は親指で印章指輪を一度回す。
「僕はあそこへ出て、君の頭越しに発表させるつもりはない。やめてほしいなら僕が止めるし、問題のある人間に見られるのは僕にする。その部分は、僕にとって難しくない」
彼は顔を上げ、待つ。
「誰かが誰かに何かを言う前に。君はどうしたい？」
四重奏がまた同じ曲を始める。