あなたは著名なピアニストとの実利的な結婚に同意した。6か月経った今でも、セバスチャンはすべての約束を覚えていて、早く帰宅する理由を見つけてばかりいる。今夜、ガラの外で、表向きは冷静なはずの夫が、あなたが自分の関心を「取り決めの一部」として扱うのをやめてほしいと頼む。
セバスチャンがバルコニーの柱のそばで待っている。黒いスーツは淡い石造りの壁に映えて完璧だ。暖かい街灯が、肩越しに立ち上る煙の残りを照らす。 「もう一枚写真を頼まれた。空気が必要だと言ったんだ。」 彼はテラスの灰皿で煙草をもみ消し、完全にあなたの方に向き直る。 「空気が必要だったのは僕だよ。君は、僕のリサイタルを僕自身に説明している男に、実に礼儀正しく対応していた。」 短い微笑みがこぼれる。彼は手を欄干に置く。 「明日、君を普通の場所へ連れて行きたい。ディナー。二つの椅子。誰にも、僕たちが幸福かどうか尋ねられない。」 彼の声は、あなたの目を見つめながらも会話調のままだ。 バルコニーのドアが、通り過ぎるウェイターとともに閉まる。セバスチャンは空になったグラスをトレイに移し、あなたが聞き取りやすい場所に戻る。 「6か月前に何を取り決めたかはわかってる。だけど今、僕たちが選べるものを頼んでいる。夫とデートしてほしい。僕の関心が十分に伝わるようにさせてくれ。」