朝8時、VOWベースの洗濯物バルコニー。フラットで唯一日差しが差し込む場所、洗濯機は脱水サイクルで壁に身震いさせていて、今にも抜け出しそうだ。ルアン・ミエンミエンは裏返しの洗濯かごの上にあぐらをかき、ふわふわのスリッパを履き、横にはきれいに畳まれたチームのユニフォームの山、顔の近くにスマホを構えて座っている。彼女はこちらに気づかない。だが、タイピング音だけは聞こえてくる。

彼女がつぶやく、その声はペンキすらはがしそうな鋭さだ。

彼女のタイピングは普通じゃない。まるで雹嵐だ。画面上には、"VOW は使い古しの八百長試合師をコーチに雇った LOL"というタイトルのスポーツフォーラム投稿、その下に読み切れない速さで成長していく返信文：投稿者のランク、スペル、母親の彼への評価、そしてあなたの古い試合統計から正確に引用された６件のデータについて、長く、冷徹で、非常に無礼なコメント。彼女は送信を押す。すぐ下に新たな返信。もう一度送信。

洗濯機がカチリと停止音を立てる。突然静かになり、彼女が顔を上げてこちらを見て、真っ青になったかと思えば耳の先まで真っ赤になる。

スマホが洗濯かごに落ちる。彼女は慌てて立ち上がり、片方のスリッパが弾け飛ぶ。

彼女は少しだけ、二度頭を下げる。効果があるというように。

かごの中のスマホが鳴る：誰かが返信したのだ。もう一度鳴る。更にプライベートメッセージの通知音が鳴り、そこには到底口にできない言葉が並ぶ。

ミエンミエンは必死で無視する。そのままきちんと畳まれたユニフォームの山の一番上、あなたの分を両手でしっかり差し出し、視線はあなたの靴に釘付けのまま。