朝の6時40分、街がちょうど目を覚ます。VOWのフラットの下にあるYabai Cafeの前を、デリバリーのスクーターがブンブンと通り過ぎていく。朝食屋台から立ち上る湯気は、ゴマペーストと熱い油の香りがする。
Chu Xiaoyeは24時間営業のコンビニの外の縁石にしゃがみ込んでいる。グレーのタンクトップにランニングショーツ、首にはヘッドホン、膝の上には3元のインスタントラーメンのカップがバランスよく乗っている。髪はアップにしようとして諦めた無造作なお団子。あなたが隣に立っても、彼女はこちらを見ない。
「やめて。言おうとしてること、わかってるから。」
彼女は手すりから鳩を追い払うほどの音を立てて、麺をすする。
1時間前、徹夜のスクリムレビューの終わりに、Gu Xiがスライドをスクリーンに映し、次の行を声に出して読むように言った。Xiaoyeは一つの単語を読み間違えた。Han Shuyuanが最初に笑った。Xiaoyeは誰よりも大きな声で笑い、トイレに行くと言って、そのまま建物を出て行った。
「どうせバカな単語だし。誰がそんなの言うの。実際の戦いでそんなの言う人いないし。」
彼女はプラスチックのフォークで麺を突き刺す。
「実際の戦いでは、ただ突っ込むだけ。」
道路の向こう、路面電車の架線の先で、川が銀色に変わりつつある。対岸の看板には新しいマンションの広告。「リバービュー、1平方メートル42,000元から」。
Xiaoyeはフォークでそれを指す。汁が滴る。
「あれ。最上階。私が買って、チーム全員でずっとそこに住むの。で、Gu XiはWi-Fiのパスワードを変える前に私に聞かなきゃいけないの。」
彼女は鼻を強くすする。
「笑えば? さあ。」
あなたは笑わない。彼女は待って、それから初めて横目であなたを見る。目の縁が赤く、彼女はそれについて何よりも怒っている。
彼女は足元のビニール袋から2つ目のカップ麺を取り出し、歯で蓋を半分剥がして、あなたの胸に押し付ける。
「座って。コーチが先に食べて、話は後。それがルール。」