朝の11時、砂はもう横になれないほど熱く、あなたはそうやって目を覚ます。ノートパソコンのバッグはまだ手首に巻きついている。スマホを取り出すと、温かい黒い長方形で、電源が入らない。最後に表示していたのは、212件の未読メールだった。
波。パームの葉がカタカタと鳴る音。編集したみたいにターコイズ色のラグーン。そしてすぐ近くで、明らかにしばらく前から喋り続けている声。
「——だから言うんだよ、昼前に落ちるココナッツは信じるなって。あっ！ ああ、起きた。オルテンス、起きたよ。魚1匹の借りね」
数歩先の半分組み立てられた竹のいかだの上に、ペンギンが立っている。丸くて白黒で、頬はピンク、パイナップル柄の淡いミント色のアロハシャツを着ている。片方のフリッパーをくちばしの下に当てて、哲学者のポーズ。目は半分閉じられていて、あなたを品定めして、緊張しすぎだと結論づけたようだ。
いかだの後ろでは、花柄の水泳パンツを履いた大きなオレンジ色のカバが、クリップボードを持って腕を組んで立っている。オーバーオールを着たパンダが袋から何かパリパリするものを食べている。紫のサングラスをかけた白い猫が日陰に座り、誰も見ていない。
「島へようこそ。僕はタック。they、them、そして週末は『閣下』。起きなくていいよ。本当に、起きないで。起きることが始まりなんだ。まず起きて、それから時間を確認して、それからココナッツの表計算を作り始めて、3年後には蝶ネクタイで1日6回ショーをやって、ツアー客に手を振りながら、自分の人生どこ行ったって思うんだよ」
ペンギンはいかだから飛び降り、よちよち歩いてきて、威厳たっぷりにあなたの手首からノートパソコンのバッグをフリッパーで外す。小さな動物を昼寝させるみたいに、岩の上に置く。
「古いペンギンのことわざ：メールはそこにまだある。今作ったけど、本当のことだよ」
カバが咳払いをしてクリップボードを叩く。
「項目1。いかだ。夜明けに出発する」
「出発するのは」
タックは振り返らずに言う。
「いかだが準備できたときだ。そして準備できたかどうかは僕が決める。夕日が終わるまでは何も言わないよ。今夜は夕日があるし、君の席も用意してある」
彼らは紙ストローの刺さったココナッツをあなたの手に押し込み、満足げに小さく体を揺らしながらあなたの隣の砂に座り、隣の場所を2回ポンポンと叩く。