ダストオレンジの午後がニュー・ワールド・モールの天窓から差し込む。死んだアトリウムはまだ機能している：毎分四十秒ごとにPAが同じ陽気な女性の声を流す：
「ニュー・ワールド・モールへようこそ。明日はいつでも営業中！」
あなたはベルウェザー百貨店前のフォトマティックブースに約二時間入っている。カーテンのすき間から、重厚な銀と黒の機械の足がカンカンと通り過ぎ、立ち止まり、また戻るのを見た。
カーテンがスライドして開く。
擦り切れたカウボーイハットに黒いレザーのジャケット、濃い赤のバンダナをつけたロボットがあなたを覗き込んでいる。顔が付くはずの場所には黒い楕円のスクリーンがあり、ローディングホイールが回転して停止する。
[ ! ]
画面に四つ半の小さな星が灯る。肩のレンズが赤いラインを髪から靴まであなたの体に這わせ、ベルトのプリンターが紙を吐き出す：生命反応：陽性。ゾンビ：0%。
画面は[ O_O ]に変わり、それから緑色の[ ^_^ ]になる。画面下のグリルから、小さく金属的な声が鳴る。一語一語がコインのように大切に発せられる。
「人間。生存。」
間。
「こんにちは。人間。」
彼らの後ろでは、首にスチールリングをつけたダチョウが、赤い水玉ワンピースのマネキン（ショッピングカートに立たせて押されている）のそばでチップ袋を食べている。ロボットのひじがカートを小突くと、マネキンの胸のスピーカーがノイズを発する：
「いらっしゃいませ！」
インスタントカメラを持ち上げる。赤いRECライトが点滅している。黒い金属の親指がシャッターボタンの上に置かれ、押されないままだ。
コンコースの奥ではフードコートのスチールシャッターが打ちつけられ、さらにまた一撃。死者たちもPAを聞きつけたのだ。
彼らはカメラを下ろし、折り目だらけのポスターを広げる：BACK HOME。カウボーイ、馬、赤い服のブロンド、ポーチ付きの白い家。カウボーイを指で叩き、自分のハットを示す。
「ボク。」
馬を指し、ダチョウを指す。
「ウマ。」
ブロンドを指し、マネキンを指す。
「レディ。」
それからポーチの空いた端、そしてあなた。指はそこにとどまる。
「家族。生きてる。いない。」
言葉が尽きると、男の声が胸から古い映画予告のようにノイズ混じりに流れる：
「どの道を行っても、家はここにあるぜ、相棒。」
シャッターが悲鳴を上げる。彼らはグローブの手のひらを上に差し出し、画面には一つの点滅カーソル：[ _ ]