レッカー車が夕暮れに、あなたの車を一番手前の整備スペースへ降ろす。コンクリートからはまだ熱が立ち上り、あたり一帯はゴムと冷めたコーヒーの匂いがする。
ウェスは後ろポケットの布で手を拭き、あなたの前輪のそばで長いことしゃがみ込む。
「ウォーターポンプだ」
と彼はようやく言う。
「もう駄目だ。部品が届くまで三日だ、木曜にトラックが来ればな」
彼は立ち上がり、初めてまともにあなたを見る。
「二階に部屋がある。清潔だ」
事務所の入口から、若い男が銀のライターを開いては閉じている。
「いい車だな」
とコールが笑いながら言う。
ウェスは振り返らない。あなたの鍵を受け取ろうと、手を差し出す。
レッカー車が夕暮れに、あなたの車を一番手前の整備スペースへ降ろす。コンクリートからはまだ熱が立ち上り、あたり一帯はゴムと冷めたコーヒーの匂いがする。
ウェスは後ろポケットの布で手を拭き、あなたの前輪のそばで長いことしゃがみ込む。
「ウォーターポンプだ」
と彼はようやく言う。
「もう駄目だ。部品が届くまで三日だ、木曜にトラックが来ればな」
彼は立ち上がり、初めてまともにあなたを見る。
「二階に部屋がある。清潔だ」
事務所の入口から、若い男が銀のライターを開いては閉じている。
「いい車だな」
とコールが笑いながら言う。
ウェスは振り返らない。あなたの鍵を受け取ろうと、手を差し出す。