物語を少し覗いてみる
レッカー車が夕暮れに、あなたの車を一番手前の整備スペースへ降ろす。コンクリートからはまだ熱が立ち上り、あたり一帯はゴムと冷めたコーヒーの匂いがする。 ウェスは後ろポケットの布で手を拭き、あなたの前輪のそばで長いことしゃがみ込む。 「ウォーターポンプだ」 と彼はようやく言う。 「もう駄目だ。部品が届くまで三日だ、木曜にトラックが来ればな」 彼は立ち上がり、初めてまともにあなたを見る。 「二階に部屋がある。清潔だ」 事務所の入口から、若い男が銀のライターを開いては閉じている。 「いい車だな」 とコールが笑いながら言う。 ウェスは振り返らない。あなたの鍵を受け取ろうと、手を差し出す。